春节将至，照例是要回家过年的，一月二十二日，我与女儿搭乘HU7157航班从北京回南宁，因武汉疫情的消息，飞机上绝大部分乘客都带上了口罩。到家两天后便是大年三十，新冠肺炎的疫情越来越严重，人们开始感到紧张，都在谈论与猜测，年味被冲淡了。年夜饭是母亲做的一桌好菜，味道依旧是往年的味道，家里的传统年味，一家人围坐餐桌，关于疫情的话题成了聊天的重点，最终还是决定，春节期间的聚会、出游全部取消，这顿年夜饭，成了今年唯一的过年仪式。没有想到的是，原计划过完正月十五返京，却因疫情不得不滞留南宁禁足了两个多月，这是近十年来在南宁住得最久的一次，倒也难得有那么长时间陪伴父母家人，还能趁此机会，在这座城市从未有过的安静空荡下，转一转那些打小就熟悉，据说就快要消失的地方，那些地方多少能让我想起些旧时光。

　　疫情之下回到家乡，生活节奏不会有什么大改变，也容易适应，每天过得很简单，无非就是居家生活，到画室画画，相比之下疫情却很复杂，每天关于疫情的解释到了第二天都会改变，我完全没有能力去判断，自己感动和堵心的事，别人未必是相同的看法，网络上的各种信息、言论处于无序而撕裂的状态，许多事让我无法理解却不得不去接受，虽说有些无奈、不安，也不可避免的产生随波逐流的心态，但我希望自己尽量平静，等待是唯一的办法。女儿开学遥遥无期，是目前班上唯一逗留外地的学生，我无法确定回北京的日程，每天准时向单位和学校打卡报平安。今年南宁春雨漫长，满眼的绿湿淋淋的，久违了这种浸透了水的景致，偶尔会想念起北京干爽通透的春天，画室周边那几棵玉兰、海棠、野山桃，想来已经是满树绽放，这个春天将会错过北京的花季。

　　从过年到现在，每天都会到画室待几个小时，从家出发开车大约十多分钟，要穿过繁华街区，但现在却是一路的空旷和安静，有时会绕远路，这样可以顺路看看老街的变化，几乎所有的店铺都关门歇业，门脸也没有春联福贴，丝毫感受不到这是过年，药店却是开门的，所有药店门口都张贴着“口罩售罄”。我的画室不大，已使用了14年，80平米的方正空间，里面堆满了装着书籍杂物的纸箱，那是去年春节期间，初一至初七整整七天，彻底清理了我在出版社工作时的办公室，把积存了30年的出版样书和私信函稿等杂物，挑选了部分搬回画室，放置一年了没再动过，我从1988年进入出版社，到2018年结束，整30年的出版生涯，现在回想起来，激情过、困惑过、妥协过、遗憾过，终归平淡，30年编辑工作的痕迹都在这几十个箱子里了。画室后门外的小花园，已经多年没打理，门前阶砖苔痕布绿，野蕨杂草蔓生，围栏坍塌，落叶层积，早年栽种的花草已完全被野植覆盖，间隙处掩隐着三两枝尚存活的海棠，也融入了野趣。一个多月春雨绵绵，枝叶被洗刷出清冷的绿，新竹高高低低，从杂草腐叶下串出，满园荒野，却透着春的生机。约十米开外是一墙之隔的金花茶公园，以观赏茶花闻名，二月正是花季，墙内是一排高大的苹婆树，墙外则是树冠广展的小叶榕，树荫间鸟鸣不绝。疫情时期，画室是个安心之处，朋友无法互访，每天自己喝茶画画，循环播放着爱听的音乐，其中德沃夏克的《自新大陆》和斯美塔那的《伏尔塔瓦河》一直是我特别的喜爱，记得大学临毕业时第一次听到这两支曲子，是属于那种第一次听就往心里去了，越听越喜欢，越喜欢就越爱听，此时听着能感觉到希望。

　　去年完成的长卷作品《药园杂忆卷》，表现的是我对药园的印象，也是对故土的怀忆。今春返乡逢疫长住，有充足时间观察南方花草风物，更要到药园寻思些画意。药园是南宁一个研究培植中草药的基地，全称为“广西药用植物园”，是世界上最大的药用植物园，占地三千多亩，内有近六千种药用植物。读大学时便常去写生，那时听周边的村民都称其为“药园”，所以我至今都习惯用这个简称。上世纪九十年代末，曾经想过在药园里租画室，遗憾未能租成。30多年来，每年都会进园写生几次，药园一直都在改造，旧时的面貌已基本不在，但与我有亲近感的气息似乎还能找到。现在离得远了，每次回来都必会去走一走，看一看，怀忆一下旧时药园那种疏落幽静，不浮夸，不做作的自然气息。

　　疫情中的二月已经过去，进入三月，疫情渐渐向好，天气依旧雨多晴少，我开始外出四处看看春雨花木，陪母亲到野外摘白花菜和艾叶，清明前后摘艾叶是母亲多年的习惯，父亲对摘野菜是没兴趣的，喜欢带上相机，闲游赏春，随意拍些画画素材。三月是药园最好的季节，是必须要去的，药园已经在二月二十八日解封开园。不出所料，园内游人极少，园工们忙着清除药圃内的杂草，想必是因疫情歇工了很久。药园四季变化不大，常年绿荫，各类药植的花季并不都集中在春天，基本一年四季都有花开。连日的阴雨天，浓重的水汽压迫着繁茂的枝叶，看不到花枝扶疏的通透，植物的气息也是沉甸甸的，混杂着泥土的潮腥味，飘绕在根茎间，人的呼吸也感觉有些滞闷，若有一阵雨来，便会把这气息荡散开去。药园里的花草药植，看上去都很平常，没有刻意经营，所以即无文气也无俗气，自然而然的生长，冠上那些古老的中药名称后，就显得大有来头了，立马觉得不平常，许多名称喻含着古意、诗意或俚语乡音，我的兴趣当然不在考究这些奇特的名称上，也不太介意药植的品种习性，药园的蔓叶恣意、草木荣落才是我最入心的。植物实在是大自然的完美杰作，在这里能感受到植物演化的宏构与生长次序完美的平衡，我会被那种自然散乱之中的精微所吸引，甚至会被花叶枯败的姿态感动，那是一种静默荣枯之美。植物的结构本无任何含义，只是纯粹的自然和谐，平凡至极，也完美至极，人类总想着去改变自然次序，而自然总是能回到演化的完美，所以，不要在意它被变成什么样了，投入进去，就能看到本来的样子，或许这才是你想看而未曾看到过的。曾经觉得我的画，我笔墨里的散淡味是在药园滋养下，从心里长出来的，可一旦于自然之中，便觉得自己画得近乎勉强，而后又想，如果没有这般迷醉自然，我的绘画又会在哪个方向呢。其实没有如果，更没有哪个方向能一直走着的，顺应内心即可，对于药园，我想我是自然而然的走进去，自然而然的停留，也许会自然而然的走出来，谁又知道会走到哪里呢。

　　转瞬间已立夏，南宁的天气变得闷热潮湿，我终于还是忍不住，把画室的花园重新筑栏整修，砍掉些过于繁茂的杂植，随意修枝剪草，映衬着新围栏，园子依旧保持芜杂野趣。由冬入夏，我在南宁待了整整一个春天，春季花期已过，开始了夏的葱茏。万物顺时生灭，自然的气息难以言喻，心触摸到了，就是大自然给予我们最好的安抚。草木荣落，能给我们淡泊的意趣，心与之相应，总有一种形式是本能的语言，真实而贯穿的，流露在你想表现的东西里，渐渐地，不再需要寻找什么理由，专注于一些本分内的事，就能使自己快乐，我更想写出能隐入自然次序的笔墨，那种“经意至极，若不经意”的表达，是我所期待的，对大自然最直觉的回应。